我想說 每個人都差不多
不一樣的血肉之軀在痛苦快樂面前
我們都是平起平坐
爸爸從生死線上搶救過來，這是他第三次因為心臟病的問題，而住進醫院。媽媽給我打電話的時候哭了，後來才知道她那時候手上拿著爸爸的病危通知書。
我趕在爸爸手術前，回到了深圳。在重症監護室門外，表姐告訴我前兩天的情形有多嚴重，差點見不到他。後來看著爸爸被推進手術室，還和我打了個招呼，似乎有淚水在眼眶。我握了握他的手，有那麼一剎那想哭的衝動，但是被自己制止住。可能是不想表現出軟弱，可能是真的太無情。
其實我和家裡人的關係，一直都很微妙，既愛他們也煩他們。
生活的家庭是一個從不提倡愛的家庭，爸爸媽媽很少有恩愛的表現，根本也沒有從他們口中聽到過，他們是愛我的。好像三個人都是在某種義務和責任的約束下，生活了這麼多年。媽媽是個很不穩重的人，性子非常急，控制慾也很強，任何事她都喜歡干涉和碎碎念。但她的心腸卻很好，很多時候都是出於好心，只是方式錯了，得不到好話。爸爸是個面具很深的人，很少表露什麼真情，一家之主的觀念很強烈。很少說話卻能看透很多事情，覺得他像一個局外人一樣和我們生活。
他們對我的期待很大，希望我的未來很輝煌，但他們很少做什麼。關於我的童年，最經常出現的畫面，是爸爸媽媽都在打麻將，我一個人待在屋裡。讀小學時，只有頭兩天是爸爸帶我認了路，媽媽根本不知道我小學在哪。我沒有學音樂，沒有好好挖掘是否有美術天賦，對於那些被逼著學這學那的學生，我可能是自由的，也可能是獨立過頭，哪個更好呢？
我有時在想，我成長到現在，我所有的認知和觀念都是自己一步步，在反覆自我肯定和否定中形成，和他們沒有一點關係。要是哪一步走錯了，不知道他們會給我怎樣的教育，或者說因為我也不會讓自己走錯，所以他們沒有機會。
我愛他們，是因為他們對我的養育，讓我沒有挨過餓，也讓我得到過物質的滿足，比起很多孩子的生活都要好。我煩他們，始終隔閡著，生活在一個屋子卻不在一個世界，我很少體會到幸福感。
曾經寫過好幾次的假設，假設有一天我做了爸爸，我會帶孩子去旅行，帶他去踢球，帶她去買玩具。我會關注他們的戀愛和煩惱，會把自己的人生經歷分享給他們，如果他們願意聽。我不需要故作威嚴，反而更希望和他們打成一片，像朋友。這樣的想像可能太過理想化，理想正因為現實缺乏才存在的吧。
到現在，我一直都希望和爸媽一起看一場電影。因為從記憶起，我們就沒有做過這麼有意義的事。但是我開不了口，我分不清究竟是因為他們的性格，讓我覺得有距離，還是我從某方面來說，也在刻意地疏遠他們，像一種遺傳。可是我還是想踏出這一步，畢竟他們是我的父母。
畢竟他們是我的父母，這句話好像可以屏棄所有不好的。
在中國，這樣的家庭應該很多吧。
我在手術室門外的時候，一直在聽林宥嘉的這首。我在想，會不會爸爸媽媽和我一樣，都認為自己是寂寞地生存在這個世界，不被身邊的人所理解。
